巴丹吉林沙漠是中国的第三大沙漠，位于内蒙古自治区阿拉善盟，是我国北方沙尘暴的沙源地之一。这里气候干旱，自然条件恶劣，年降水量不足40毫米。在巴丹吉林沙漠西部边缘，有一个小村叫古日乃，这些年村里的人口越来越少，但是有一对年过花甲的老夫妻多年来却一直没有走，儿女想接他们去城里住，也被他们谢绝，因为他们心里有一个梦想，那就是在这片戈壁荒漠里，种上一万亩梭梭。

在内蒙古额济纳旗巴丹吉林沙漠西部边缘，记者要去拜访治沙老人图布巴图。一路上风和日丽，刚下车狂风骤起，足有七八级的大风卷着沙尘，让人感到窒息。

午后的古日乃，安静了许多，风变小了。

8月不是种树的季节，图布巴图老两口每天最重要的工作，就是给那些春天里栽下的梭梭树幼苗浇水。老两口骑摩托车每次带8桶水，能浇4棵树，大约有100棵树要浇，一天要跑二三十趟。

100棵幼苗，200桶水，每桶水装满有5公斤，对两位花甲老人来说，一天下来并不是一件容易的事。

图布巴图今年65岁了，退休前是古日乃苏木的乡长，那时候政府组织群众植树固沙，尝试过很多树种，可没过几年，都因为高温干旱少雨的气候死掉了。梭梭是当地土生土长一种乔木，种子遇水发芽快，成活率高。

图布巴图2002年退休，退休后就带着老伴种梭梭。15年里，老两口在2000亩戈壁荒滩，每年都要种下1000多棵梭梭树。15年的坚持，让围栏内外变成了两片天地。

古日乃地区过去是一片季节性的湿地，图布巴图就出生在这里。他说：“那个时候长的芦苇、梭梭是密密的，中间的人家都看不到，芦苇长得高高的、旺旺的，早起能看到（人家）冒的烟。大跃进的时候把梭梭拔出来烧成炭，然后去炼钢，那样反复几次就都没了。”

除了上学，图布巴图几乎没有离开过家乡。当过赤脚医生，做过通讯员，40岁的时候，成为古日乃苏木的乡长，一干就是十年。妻子是一名小学教师，用图布巴图的话说，都是吃国家饭的人。

图布巴图说：“我们挣工资的话就是国家的人了，国家的钱用的话，是给人服务，不是给自己服务的，人家的东西不能白要，给国家做出贡献你才能心安。”

2002年老两口退休的时候，图布巴图50岁，那时候夫妻二人也不止一次商量过，退了休干点啥。

“给自己生长的地方留个影子，宁要当梭梭，不当老鼠。老鼠是哪儿有好吃的，吃光再搬，搬到那儿再吃光，走掉了，可是梭梭呢，这个地方长，最后倒在地下也是挡沙子呢，不会因为我长的这个地方不好，它跑掉的事情没有。”图布巴图说。

巴丹吉林沙漠年降水量40多毫米，一年到头也见不到两场雨，傍晚，一场急雨不期而至。这场雨，只下了20多分钟，就逐渐停了。

一夜的狂风，吹散了乌云，也把昨天傍晚地上的积水吹得一干二净。

图布巴图的妻子陶生查干64岁，5年前突发脑溢血，差一点没抢救过来。手术后，大夫说很有可能瘫痪在床。回到家里，妻子的病情慢慢得到好转，竟然奇迹般站了起来。图布巴图说，这是老天保佑。

这些年随着禁牧政策的推行，加上恶劣的自然条件，很多人离开了这片土地，原来500多人的村子，现在只剩下3户人家。

现在的古日乃，很多天也难得有人来，记者的到来，让图布巴图家的羊都受到了惊吓。

图布巴图说，上了年纪最怕的就是孤独。能活动的时候有事干，就没有孤独的事情。他原计划要种1万亩梭梭，可是现在十多年了，2000亩都达不到，遇到的困难很多。

15年前，图布巴图决定要在这片荒滩上种梭梭的时候，第一次种下100多棵，只有一两棵活了下来，戈壁荒滩上的酷热、狂风、干旱、严寒，无时无刻都在摧毁着任何生命。两位老人从春天一直种到深秋，发现只有初春和入冬前种下的梭梭成活率最高。种下的梭梭，水浇多了也会死，什么时候浇水，浇多少，都要去摸索。

现在，2000多亩荒滩上，哪里有梭梭幼苗需要浇水，哪里的幼苗受到老鼠、野兔威胁，需要防护，在两位老人心里，比自己家有多少只羊都清楚。梭梭虽然抗干旱，可是却不成材。幼苗可以做青饲料，长大了，除了能防风固沙、枯死后可以当柴烧，再没有了别的用处。从种梭梭那天起，图布巴图心里就很清楚，也没图什么回报。几年后，老人无意间发现，成年后的梭梭根部有苁蓉伴生，苁蓉是一种比较名贵的中药材。

老人告诉记者，种苁蓉的话用的水还比种梭梭多，这个水解决不了。井里面的水越抽越往下走。老人家不种苁蓉是担心他的梭梭：“我眼里的话，种出的梭梭比什么都贵重、都好看。”

有不少人看上了这一大片绿色的梭梭林，有人想重金承包，图布巴图没有答应。其实老人也缺钱，可他舍不得自己亲手种下的这片梭梭林。

图布巴图有两个女儿、一个儿子，都在城里居住，儿女们无数次要二老搬到城里，方便照顾，可都被图布巴图谢绝了。老人说等我干不动的那一天，自然会去找你们。

    图布巴图说：“我干不动了，死掉，后面总有一天意识到的人会出来，总有人会继承下来。”记者问老人家，为什么就离不开这片土地呢？老人家回答：“我反过来问为什么让我们离开这个土地呢？这骆驼它要是想走到的地方，必须走到才能回来，走不到，就是继续往前前进，不停地走，达到目的才回来，这个中间，多少热、多少风，它就不怕，坚持住，比喻人的话就是，这个人的脾气倔，骆驼一样，倔脾气。”